下面的“我终于读懂了作文”相关内容主题，是由编辑为您提供的。学生们写作文时需要反复修改这也可以提高他们的审美能力和品位，写作是一种发掘和展示人类智慧的方式。一篇好的作文最好有自己独特的见解。希望这些知识能够对你有所影响！此外，您还可以浏览作文栏目的喜迎春节拜年主题作文（一篇）。
我终于读懂了作文【篇1】
爸爸对不起，我曾经恨过您。现在我只想抱着您哭，告诉您，我曾经恨过您。
——题记
我读小学五六年级以前，数学一直是很差的，也是我最怕的一门学科。每次考试过后，不论是否进步，爸爸总会拉怂着脸说：“你干脆别读书算了，一点儿都没遗传到数学这一方面的基因，你是傻子吗？”然后说着说着就会打我。打完过后还罚我做好多数学题。
有一次的数学考试，我考了99分。本是兴高采烈地拿着试卷去赢得奖赏，可是一回到家，父亲并没有夸我，反而说这是我考试时抄袭的，不是真实成绩，从那以后，我与父亲之间就像隔了一条沟壑，与父亲的交流也少了，除了吃饭之外，我都把自己关在房间。我这样做不仅仅是在赌气，而且是要证明自己的实力，数学成绩也就这样慢慢上升了。
经过那次事变后，我对父亲的看法有了彻底的改变。那天下午，我们正在上语文课，时不时地看见窗户外边有张熟悉的面孔看着我。老师拉开门还没说话，就听见外面的人说找我。我小跑着出教室，就看见爸爸。我说：“爸！您怎么来了？”爸爸惶急地说：“你爷爷昨天晚上过世了。”我听到这个消息后就如天塌下来一般，因为爷爷在我心中一直都是最疼我，最爱我的。
回到爷爷家，我没有看到爸爸落下一滴眼泪，也没有表现出悲痛欲绝的神情，反而是笑脸迎接客人。我以为他与爷爷之间有什么仇恨，爷爷死了他才这么“开心”。当天晚上，我就去问妈妈。妈妈告诉我，你爸爸和爷爷之间并没有什么恩怨，他也不是恨你爷爷，他只是在告诉你，遇事要从容冷静。你也别这么恨你爸爸，他对你那么严厉，其实都是为了你好。
现在爸爸渐渐老了，我也渐渐长大，懂得了父亲的艰辛，也对当初对父亲的做法不理解而感到愧疚和后悔。长长的时间，我终于读懂了父爱。
我终于读懂了作文【篇2】
你是我生命中的阳光，时时刻刻温暖着我的心房；你是我生命中挣脱不掉的“束缚”，随时阻止着我的出格；你是我生命中的不可或缺，失去了你，我将不再完整。
5岁时，你温柔，总是将我护在身后，任何伤害不能让它靠近。你给的庇护，我理所应当地享受。你的爱，如空气，时刻包围着我。我捣乱，你在身后为我收拾烂摊子；我调皮，一身脏，你会毫无怨言为我擦洗；我累了困了，可以倒在你怀中沉沉睡去。那时，你是爱。
10岁，你变了。我很疑惑，你去哪儿了？不再像之前，我任性，你会好脾气地哄我了，不再像以前，我要什么有什么。你爱向我发脾气了，我犯了错会很严厉地批评我。零用钱也少了好多了。记得那时画过一幅很得意的画，兴致勃勃地拿给你看。本以为你会鼓励我，却见你捂着电话，挥挥手要我出去，转身继续你的通话。我呆了，回房，关上门，委屈、不解、埋怨通通一股脑涌上心头，泪水打湿了画。我将画揉了，扔到房间一处，上床睡了。猛地听见有人推开了门，是你！你捡起我的画，展开看了很久，放在桌上，为我掖了掖被子，走了出去。看着你的背影，眼前又模糊了。瞬间，我读懂了你。你如此对我，是希望我对自己更严格；是希望我养成节俭的习惯；是希望我学会自立。那时，你是用心良苦。
13岁，你差不多又恢复了原先的温和。我去找你，你碰巧有事，会对我报以歉意的微笑，会在吃饭时一同谈论感兴趣的事情。你鼓励我多了，会在我做作业认真时表扬我，帮做家务时赞赏我，你的鼓励也伴随我走出了许多“低谷”。这时，你是鼓励。
你身上表现出不同的角色，都是为了我在将来更好地生活，也缘于你最重要的角色――妈妈。
我读懂了你，读懂了你为我所做的一切，你的爱、用心良苦和鼓励，会伴我逐渐成长，直至走向成熟。
我终于读懂了作文【篇3】
器官捐赠捐赠的不只是器官，更是他对别人无私的爱。题记
他在古城里，树荫下，安静地画着糖画。他在画一条正在腾空的金龙，金龙栩栩如生，似乎再把那两粒黑豆放上去金龙就能腾空而去。我在他身上感觉到的蓬勃的生命力，他正如他用糖画的龙，正如他背后的大树，生机勃勃。
我来旅游，每天晚饭后都会来树下乘凉，看他画糖画，听周围的人聊天，喜欢这里充满生命力的感觉。几天以后，我得知这个看似散发无尽生命力的老伯其实是一个绝症患者，并且签了遗体捐赠书。
我极度不理解他，身患绝症，应该看着憔悴不堪，应该是被病榻折磨的痛不欲生，为何他却这样云淡风轻，好似跟他毫不相干。他不被命运之神眷顾，为何不抱怨，反而还要让自己百年后尸身不全去帮助别人？对我的疑问他淡淡一笑，告诉我，他离开后将有人会因为他而重新看见光明，看见色彩，看见这多姿多彩的世界，他告诉我，他离去后，将有人因为他而获得新生，继续完成自己的责任，继续和家人享受幸福的生活。与其让自己的器官在土里烂掉，为什么不让他们给需要的人带去希望呢？能帮助别人，就是自己的另外一种生命延续。老伯说这些话的时候，好像他真看到了那些得到他帮助的人开心幸福的笑容。
我的双眼浸满泪水，确实，器官捐赠无法带给你金钱，荣誉，地位。但它却可以带给你精神上的充实，看着别人因为你的帮助而感激，因为你的帮助，他们的生命得以延长，他们才能继续在阳光下奔跑，欢笑，而你将在另外一个人的心中，以另一种方式永生。
夕阳西斜，落日金子般给他的身影镀上一道金边，在他的身上，依然是那蓬勃的生命力。谁说夕阳无限好，只是近黄昏，夕阳被黑暗吞没并不意味着结束，而是等待着下一次的新生。有的人死了，但他还活着，有的人活着，但他已经死了。我不由得想起了这句话。
传说让你死后会变成星星，那么，他一定是那颗最明亮的启明星，闪耀在那些被他帮助的人的头顶，窗边。闪耀在古城上空，闪耀在那些被帮助的人和我的心中！
我终于读懂了作文【篇4】
欢迎大家阅读《我终于读懂了你作文800字》，此文由作文大全小编推荐，大家多多指教！
掬一捧清水，捕一抹清风，抓住了爱的尾巴。
题记
五月的风吹散了飞花，印泥中浅浅的痕迹，泛着点点流光，心中的沟壑被填平。父亲，眼中是读懂了的你。
我出生在一个并不富裕的家庭中，父亲是一个随和的人，整天笑呵呵的，但对我却非常严厉。从小就对我十分严肃，对我的学习，更是抓得紧紧的，让我感到压抑。到了初中，正值叛逆，与父亲更是生分了好多。
上了初三，我便开始了自己“放纵”的生活：玩手机，打游戏，追小说，一刻不停。但是，考试它来了。
面对考试题目一脸懵的我就这样糊里糊涂的考完了。到了晚上，才恍惚想到了成绩要发给家长的事情。脑海里立马浮现出父亲那张可怖的面容，完了！我在心里不停的念叨：“阿弥陀佛啊！保佑我吧！我以后再也不打游戏，听录音机，看电视了。老师啊，大发慈悲，手下留情啊！我以后上课一定认真听讲，认真完成作业，千万别不及格啊！”
成绩单如约而至，不及格几个大字生生撞在我心上，鲜血淋漓。回家的路上，几滴雨点打下，让我不得不加快回家，面对悲伤的事实，悲哀的命运。
父亲看到成绩单后，把我叫到了房间里，以为来接我的是一顿“竹笋炒肉”，没想到却是一声沉重的叹息。“怎么会考成这样？成绩怎么一直下滑，你知不知道你现在不好好学习，将来就会像我们一样，尽最大的力挣最少的钱！你一个女生以后要怎么生活”父亲的语气平静，可却藏不住背后的辛酸，眼角泛着点点泪花。望着父亲，那双总是笑眯眯的眼角多了好几道皱纹，一双手也粗糙不堪，挺直的背被生活压弯。一阵酸涩涌上来，我忽然明白了他的不易，那颗一直为我思虑周全的心。我想伸手去拥抱他，可脚却定在那里，不能动弹。我不敢去看他，怕控制不住自己的情绪，能回应的，只有一句干巴巴的“嗯”。但我却明白，从那一刻，我与他之间的有些微妙的变化正在发生，我懂他了。
向窗外望去，那经过雨水洗涤过的翠柳，长发垂肩，慢慢梳理。柳下的溪流清澈见底，水中的鱼儿摆动着红缨般的长尾，风牵引着树叶婆娑，我的心，也变得明亮。
我终于读懂了你，父亲。岁月可待，不变的是你那掩盖着的爱，温暖，炙热，隐秘。
我终于读懂了作文【篇5】
【模拟金题】 阅读下面一段文字，根据要求作文。
一句话，一本书；一粒沙，一处景；一件事，一个人也许需要我们用心、用情、用岁月才能慢慢读懂。 请以我终于读懂了你为题，写一篇文章。
【思路导引】
一、审题
这个题目中终于读懂和你是题眼。 终于表示经过种种变化或等待之后出现的情况，有到底的意思，本文就要写出我由不懂到读懂的过程。读懂就是理解的意思，就是明白你的心思，理解你内心深处的想法。 你是第二人称单数的代词，通过对提示语的解读，我们就能知道你可以实指具体的人，也可以引申为具体的物，更可以虚指抽象的东西。具体的人可以是自己身边的人（亲人、老师、同学、朋友或陌生人等）、当代的人（各条战线上的风云人物）、现代的人（鲁迅、孙中山、老舍等）、古代的人（孔子、曹操、苏轼、范仲淹、欧阳修、文天祥等）、外国的人（贝多芬、居里夫人、莫泊桑等）。具体的物可以指一间老屋、一条运河、一座大山、一句名言、一首小诗、一本名著。抽象的东西指各种美好的品质（气节、节约、勤奋、诚信等）,可以是某种处世态度（宽容、责任等），以及酸甜苦辣的生活等。
二、立意
立意要力争做到新颖、深刻、高远。
新颖就是要别出心裁。例如此题目可写你的引申义，如一本书、一粒沙、一处景等，也可虚写抽象的东西。要紧扣文章中心从不懂到读懂的过程来写，先略写不懂，再详写读懂的过程。
此文比较适宜采用虚写的手法或虚实相生的手法，既有景物描写，又有相应的励志故事；既有事情的生动记叙描写，又有议论抒情的点睛升华，这样的立意就比较新颖、深刻、高远。
我终于读懂了作文【篇6】
“叮叮叮——”。该死的闹钟又把我从美梦中拉了回来。“唉！怎么又要起床了？只睡了不到6个小时啊！”我心里埋怨道，“那又有什么办法呢？该上学了！”我极力强迫自己睁开双眼，可谁知上下两眼皮感情是那样深厚，难以割舍。连续试了几次都没有睁开眼睛，“好吧好吧，再睡十分钟，反正爸爸要用‘专车’送我上学，不会迟到的……”
“啊！要迟到了，爸爸今天怎么没有叫我起床？”我手忙脚乱地穿好衣服，顾不上吃早饭了，冲进爸妈的卧室里大叫道：“爸，快起来啊！我要迟到了！”“别吵！你爸今天老毛病又犯了，难受得很，你自己去上学吧。”听着妈妈的话，心里既担心迟到，有牵挂爸爸的病。但时间紧迫赶时间要紧，我什么也没顾得上说，拔腿就往学校跑去。
没想到这看似不远的路程，真正赶起时间来也这么累。当我汗流浃背、气喘吁吁地往学校赶时，才明白爸爸对我来说是如此重要。过去，爸爸每天按时把我送到校门口，虽然他上班时间比我上学时间晚半个小时，完全可以让我自己骑自行车去，但爸爸知道我现在学校压力大，睡眠严重不足，希望我能多睡一会儿，养足精神第二天认真听讲。但爸爸却因为这样而失去了原应有的半小时的睡眠。他的工作压力也很大，身体也不好，二十多年的老毛病一直无法痊愈。一旦复发，就难受之至。爸爸却从来没有一句怨言。作为女儿的我，过去并不懂得爸爸这份深沉的爱。
过去我总是埋怨父母不能满足我的物质需求，认为他们只爱钱不爱我，认为爸爸每天接送我是理所应当，是他应尽的责任。可是，在往学校赶的路上，往昔一一浮现在眼前，它们像一根根银针刺进我的心脏。愧疚、自责、感动一下子涌上心头，心中五味杂陈。霎时间，我明白了，每天接送我不是爸爸的责任，那是一位父亲对女儿无私而深沉的爱。
“父爱如山。”现在，我终于读懂了这句话的真正含义。
“爸爸现在还很难受吧！”我心里默默地念叨着……
我终于读懂了作文【篇7】
打开窗，感慨雨后的凉意。看着被雨洗净的每个空间，我依窗而坐，冲了一杯冒热气的茶水，忽见前楼电线上一大一小的燕子在嬉戏，看着它们…不由得想起了你----母亲！
记忆中儿时的我，偶尔跌倒或被人欺负，母亲！你那疼爱的目光，轻柔细细呵护的话语，我委屈的投入你的怀抱，感触感染像网一样笼罩着我的爱…那一刻！你的疼怜在我心里是最美！
小时候的晚上，你故事里的人物----小白兔、小精灵、狼外婆、大坏狼和桀黠的狐狸…被你描绘的惟妙惟肖，你声情并茂的语句，经常吸引着我赞叹。母亲！那一刻，我在故事中懂得了美与丑、善与恶。看着你当真投入的表情，你的绘声绘色----在我心里是最美！
上学了，背起你为我裁剪的书包。穿上你为我洗净的衣裳，心情无比喜悦的向你挥手说再见。那时你眼睛里扑闪出了寄托与但愿。我和小伙伴们一同联袂前往学校，再回头的那一刻！你那依依不舍的目光在我心里是最美！
上学后的第一张奖状，你接在手里，你的样子比我还高兴。记得你抱起了我跑向房子，拉开抽屉的木匣子里躺着几粒糖果，你拿了一颗放到了我的嘴里。糖化了，一股甜美咽到了我的心里。看着我馋猫的样子容貌，你亲了一下我的脸。那一刻！你慈祥的样子在我心里是最美！
秋末的深夜，睡了一觉的我。看见你还在灰暗的灯光下做着手工活，我问你，妈——为什么还不睡。你給我掖掖被子说：天色就要变冷了，妈要为你姐弟俩把棉衣給赶出来。看着你憔悴的眼神，当时我没有弄懂你。现在我懂了，由于你是妈！你的肩头多了一份重重的责任。那一刻！你穿针引线的样子在我心里是最美！
春报晓，年来到。我和弟弟穿戴崭新的外衣，贪婪的吃着饺子。我发现你却没有新衣服，还说你不喜欢吃饺子。你看着我们风卷残云的样子，老是说：别急，别急，锅里还煮着呢！现在回想起来，贫穷时、由于爱，过年时你都不舍得吃上几个饺子，为了节俭你几年都没有添过新衣。原来…女人做了母亲后，为了儿女可以变得伟大而忘我！母亲！实在你穿戴旧衣服的样子在女儿的心里也很锦绣！
我们慢慢在长大，你却在劳累中变老了。当我无意中拉起你的双手时，粗拙、长茧、皮肤松弛，一双比脸要老的手证实了----在漫长岁月中你勤劳的秉性！当你洗罢碗、洗完衣，甩甩满手的水，把两只手往腋下一擦。然后骑车上班而去。那一刻！你忙碌的身影在我心里是最美！
母亲！岁月无情，人有情！你把自己的光阴卖給了爱。让爱孕育了我们。不管你在何时何地、是什么样子！在儿女的眼里你都是最美的。你那仁爱独特的美！无人能及、无人能比！！
母亲！节日快乐！
亲爱的妈，我爱你！
在一杯茶水间，我回忆到了和你在一起的点点滴滴。温馨和快乐同在，幸福与甜美并存。你的样子象放片子一样，一幕幕一次次，撩起了我的心。突然此时的我发现，我真正的读懂了你！不仅读懂了你所有的爱，也真正的读懂了你的锦绣…
我终于读懂了作文【篇8】
俗话说：“严师出高徒”，今天李老师用她的实际行动向我证明了这一句话，也让我在短短的时间里读懂了她那百年一遇的固执。
柔和的阳光，怡人的微风，浮动的暗香，原本是如此美好的一天，令我万万想不到的是，在我最喜欢的语文课上却遇到如此固执的一个人。
李老师一向是一个善解人意，通情达理之人，不管我多么任性，她都是笑脸相迎，可是今天却做了一件让我十分郁闷的事情。
课堂一开始，日常的玩笑很快被两个作文题目打断，一提到作文，我就头皮发麻，浑身难受。我从来都不是一个喜欢写作的人，我也无法在这么短的时间内完成一篇质量过硬的作文。可是在与老师多次谈判之后，她依然不改初衷。
就这样，带着对李老师的满腔怨恨，我终于艰难地完成了作文。当我把作文丢到李老师面前时，她丝毫不在意我这无礼任性的举动，而是笑着拿起了我的作文本。当她看到我的作文时，尽管质量不好，但也露出了欣慰的笑容，然后她真诚地对我说道：“我不是有意为难你，而是目前我们最缺的就是作文训练，中国有个成语’熟能生巧”相信训练得多了，你的作文水平就一定能够提高！”
不知为什么，听着老师鼓励的话语，看着她满脸的笑容，我却有些惭愧。我没有想到，我的劣质作文不但没有迎来老师的批评，反而迎来了老师真诚地鼓励。那一刻，我仿佛明白了老师的良苦用心！
读懂一本书，需要用眼睛去看；读懂一个人，需要用心去体会；读懂李老师的固执，需要用行动去感悟。我很幸运，因为我终于读懂了李老师固执背后的那份深意，那是一份深深的责任！
我终于读懂了作文【篇9】
我的妈妈很爱唠叨，尤其是对我，那时，我还不理解。现在，我终于理解了妈妈的那份爱。
记得十岁时，妈妈总爱对我说“吃饭时，不能把自己爱吃的东西端到自己面前，要大人先动筷子，吃饭时要注意形象。”我嫌妈妈唠叨，总是应付：“知道了，知道了，真麻烦！”直到有一次，我才神深游有体会。
那一次，我和妈妈去参加妈妈高中同学的聚会，另一位阿姨也待带着一个小女孩，我们在一张桌子上吃饭，桌子刚上了几个凉菜，那个小女孩就撕开保鲜膜，自顾自地吃了起来，原本一大盘的碗托，都被她一个人吃光了。众人纷纷投去鄙夷得目光，小女孩的妈妈很不好意思，就捶了一下小女孩，谁知，小女孩像是棉花糖一样柔软，顿时，泪水填满了小女孩的眼睛，眼看就要哭出来了，众人一看，立刻劝说：”没事，没事，不就一个盘碗托吗？“小女孩这才罢休。
热菜端上来了！小女孩立刻把干炸鲜菇从转盘上取了下来，放到自己盘子旁边，吃了一会儿后，可能吃腻了，这时她又把吃剩下的干炸鲜菇放到了我的盘子里，说：”哥哥，你吃，你吃呀！……”“嗯——”
我声音沉重又缓慢地应了一声。心想：自己吃剩下的东西又放到别人盘子里，这不是明摆着小看人吗？
随后，我最爱吃的鱼香肉丝上来了，我刚想夹，那个小女孩直接站了起来，把盛有鱼香肉丝的`盘子端起来，倒在自己的米饭里，整整倒了一大半。放下盘子后，又用筷子夹了一大把肉丝，自顾自得吃了起来，汤汁还甩了旁边的人一身，我们都很不高兴。我心想：这个小女孩不顾别人感受，真不应该！
从此，我明白了：父母的许多话都是有深刻的教育意义的，它能帮助我们不误入歧途。父母的爱是世界上最无私、最伟大的爱，我们要好好珍惜这份爱，长大后孝顺父母。
我终于读懂了作文【篇10】
母爱就像一泓温泉，缓缓地流过了我的心田。
——题记
母爱是清晨里的第一缕阳光，伴随着我们成长；母爱是黑夜里的一盏明亮的灯，照亮了前方的路；母爱是伤心时一个温暖的拥抱，融化了所有的悲伤。可我还是读不懂母爱是什么。
每一次回家，总是能吃上热气腾腾的饭菜，却感受不到里面包含的浓浓的爱，直到有一次才幡然悔悟。
星期五下午，我一如平常一样飞速回到家里，看见的却不是热气腾腾的饭菜，而是空着的桌子。我放下书包，听见厨房有声音，走了过去看见妈妈正在做饭。早已饿坏的我埋怨地对妈妈说：“饭为什么还没做好？”妈妈听到声音，才转过头，似乎先前并没有察觉我的存在。她说道：“今天有点忙，耽误了。你等一下，马上就做好了。”我答应了一声，便准备回客厅，回头看了一眼只见她异常忙碌。她的背似乎不再像以前那样挺直了，头发似乎白了不少。是为了我劳累成这样吗？应该是吧。饭菜做好，我主动走进厨房帮忙端菜，拿饭碗。妈妈微笑了一下。
在饭桌上，妈妈拼命往我碗里夹菜。我只是埋头吃着，抬头的时候，视线落在妈妈的碗里，并没有什么菜，只有一些我不爱吃的菜。看到这些，我有点想哭的冲动，但还是忍住了。我听到妈妈说：“乖女儿，你现在是长身体的时候，要多吃点饭菜。”我听了妈妈的话，更是低下头吃着，不想哭出来。想到那饭菜里包含着妈妈的爱，就拼命地吃。我也感觉到妈妈那慈爱的眼光一直停留在我身上。随后，妈妈问了一下学校里的情况，我没有像往常一样打断她，而是一一回答，我看见她露出了欢喜的神情。我想，这就是母爱吧！
我终于读懂了母爱，那也许是一件平凡的小事，也许只是一个眼神，但却饱含了无尽的爱意。
我终于读懂了作文【篇11】
我终于读懂了他
月光倾泻下来，大地披上银装，一切都那么宁静美好，我家中却是一片混乱——父亲愤怒地拍打着桌子，指责着桌子对面的我，我想反驳，却被他吼回。我满腔的委屈只能化作巨大的摔门声，掩饰了低低的哭泣。我绝望地想；为什么他总是那么偏执，那么不解人意？我将头埋在臂间，肩膀轻轻抖动。
从第二天开始，我与他冷战，有几次他明显停下脚步想与我说话，可都被我无视。这虽然是周末，他依旧要去上班，门刚一关上，我就觉得自由了许多。母亲劝我放宽心，我却并不理睬，心中对他仍是讨厌多过喜欢。
父亲回家时已经接近十二点了，可他还没吃晚饭，母亲便急急忙忙去加热饭菜了，他却还是不肯休息，那双布满血丝的双眼依旧紧紧地盯着电脑，在被挤得只剩下一个个小小的提示窗口的庞大数据间寻找，整改。他的电话铃在安静的房间中突兀地响起，他刚刚按下接听键，电话那头就传来了极大的咆哮声，即使我离得很远也能依旧听到中间夹杂的怒骂……父亲一语不发地听完电话，双手抱着头。仿佛在极力压制着什么，过了很久才重重叹了一口气，继续工作。我心中顿时涌出了一阵心酸，我想到了他独自一人在这个陌生的城市打拼，没有人缘，没有关系，过着处处受压的生活。而他只能接受这些压力，因为他想让我有更好地生活，接受更好的教育……想到之前和他任性的争吵，我不禁流下了懊悔的泪水。原来有一种偏执叫不放弃，有一种“不解人意”代表默默的爱。我终于读懂了他，只是，我的幼稚让我刚刚才读懂了他。
夜更深了，指针滑向1点，而父亲书房的灯依旧亮着，我端着一杯茶，轻轻敲开了门……
我终于读懂了作文【篇12】
人们都说父爱是深沉的，如山一般坚硬、厚实。而我认为。父爱像一袭清风，滋润了每一个角落。
于我而言，父亲的形象是严谨的，不可动摇的。就像那山峰一般，高大而难以接近。可是现在我才发现，那山只是隔阂的化身，用心一推，则变化为满园春色。
寒假时，我和父亲关系很僵，我们在一件小事上争执了起来，后来局面就一发不可收拾了，我们不语了多日。父亲总像是躲着我，每次争执完，好像都是这样似的。
那天的年夜饭，有12个人，我坐在了爸爸的旁边，原本是想和妈妈坐的，不过长辈们就把我俩安排在了一块儿。那天，他给我夹了很多菜，也喝了很多酒，温温馨馨的，不知是要给别人看还是怎么的，他对我很好。
后来喝了失神之后，跟我说了些话儿子，今年啊，我也犯了错，你也有些问题，到明年，我们父子再好好过，好好过酒后吐真言，真是不假，我也没说什么，我这人比较害臊，别人做什么，我也跟着做，别人不做的，我也不敢做，总而言之，我很感动，点了点头，再后来，我也不记得了。
自那次之后，我知道了，也许是我们都不够勇敢说出那三个字。不过既能意会，就够了。
其实，这些年，我也不是对爸爸只有负面情绪。觉得他挺可怜的，应酬喝到吐，每天忙到很晚，有时还要对付一下一个青春期阶段性失常的儿子，嗨，要怪就怪自己的革命意志不够吧。
他有时有一些死板，这在我的抵触心理下十分明显，我们之间的感情绝不算兄弟，我们像两个辩论家，总是站在对立面，现在看来，我永远是诡辩的那个。我不理解他对我的好，也不知如何应对那份好，把局面变得尴尬，我该三思而后行的，却总是做不到。有时我真怪我自己太情绪化了。
这十几年，我也见过不少人了，可我每次就是想到我爸，总是想不通，后来，我明白了，其实我们之间的距离只有六个字对不起，我爱你。
愿我们都能勇敢。
我终于读懂了作文【篇13】
冠状病毒的风潮毫无逻辑地肆虐而来，家家户户都闭上了昔日敞开无遗的大门，只剩门前仍悬挂着的两只灯笼漾开星星点点的微光，像细小的萤火虫般，与满天星辰遥遥相对，映衬天河。
今年的年，特没意思，在家里枯守着电视机里偶尔溢漏出来的杂音。眼神木楞的望着朦胧的夜空，那惨白的字卷和那鲜红的纹路又蜿蜒盘亘在我的脑海中，心像是蒙上了层寒霜。
唯一没有闭门的是老宅街上的一家关东煮的小店。说是小店，不过是一个小小的手推车。店主裹着厚厚的棉衣，只露出两只眼睛，在袅袅升起的熏烟中眯成一条细缝，洋溢出浅浅的慧黠来，与翻腾着的浓烟弥漫交织开一张幸福的网，兜住了路人的心坎。那漆黑油亮的灶底上的暖便款款地潜入了我心底。
不知不觉，我便坐下了，空旷的街上竟真显现出万家灯火的繁华来。一个个身影在窗口晃动，层层叠罩着，铺在遍地的雪白上。起起跃跃，一股红尘的烟火气扑面猝至。麻辣的鲜汤，似是察觉到生人靠近，不安分地龇牙咧嘴地咆哮起来。一股子辛辣涌上，蛮不讲理地攻陷了我的鼻息，扑哧一笑。“两串豆腐。”我揉着发红的鼻尖说道。店主笑笑站起，锅盆碗筷叮叮当当碰撞的声音便散了一地，骨碌碌地在脚边打转，便成了一番热闹。
老板极麻利地揭开盖，一个个方格里竟无一是清汤，滚烫的风也辣浪潇洒起来，在夜空中翩跹雀跃。寂静在喧嚣中低头不语，沉默在黑夜里与目光结交，但我却分明听到了星光坠地的声音。老板专注的目光跃进汤里，本在寒风中冻得僵住了脸的豆腐早已炸得金黄璀璨，蜷缩在一起，在沸汤中似张开周身的毛孔贪婪地嗅着，汲取着，咕嘟咕嘟冒起了泡，像是声声饱嗝。那滚烫的风似是将空气都点燃，在一呼一吸间沸腾，澎湃出的热量捂得浑身暖融融的。
没有过多的动作，关东煮所有的奥秘都在那一碟汤底里了。扑面而来的热气撩拨着睫毛，汇成滴滴细腻的水珠。我贪婪地嗅着，看老板手法娴熟地捞起两串豆腐和一串墨鱼卷，操着浓重的地方口音，微有腼腆：“客稀，再送你一串。”我笑着收下，感受着鲜红而富有生命力的汁液在嘴里迸溅开，辣椒的鲜香渗近油光璀璨的豆腐中，蓬松而又紧致，顺着那股辣意深究过去，满满的一股子温暖在四肢百骼之间没头没脑的碰撞游弋。
三毛说，一个人至少拥有一个梦想，有一个理由去坚强。心若没有栖息的地方，到哪里都是流浪。
人生难免有些失意，不如坐下来点份关东煮，凭着星点辣意把苦积在心里的霜涩都倾吐出来。而后，背上行囊，就着朗月，踏着寒霜，无悔前行。
这是那个冬夜，我在那份温情的关东煮中，顿悟出来的。